有一千双手，就有一千种味道。中国烹饪无比神秘，难以复制。从深山到闹市，厨艺的传授仍然遵循口耳相传、心领神会的传统方式，祖先的智慧，家庭的秘密，师徒的心诀，食客的领悟，美味的每一个瞬间，无不用心创造，代代传承。

　　徽州古法榨取菜籽油

　　5月，徽州的油菜籽成熟，它是当地食用油的制作原料。农民们的忙碌可以保证自家厨房一整年出产美味。

　　中式烹饪，油是锅具和食物之间的媒介，热力作用产生出奇妙而丰富的烹饪方式。植物油脂比动物油脂更容易获得，而且健康，这个秘密的发现使人类的烹饪史前进了一大步。

　　美味的前世是如画的美景。清明正是油菜花开的时节。油坊主程亚忠和其他中国人一样，在这一天祭拜祖先。

　　清晨，春雨的湿气渐渐蒸发，接下来会是连续的晴天，这是收割菜籽的最好时机。5天充足的阳光使荚壳干燥变脆，脱粒变得轻而易举。

　　菜籽的植物生涯已经结束，接下来它要开始一段奇幻的旅行。

　　只有在收菜籽的时候，程亚忠才会变得严苛起来。30年的经验，练就一双火眼，色泽黝黑发亮，颗粒圆润饱满，不掺任何杂质，尤其干燥度，程亚忠必须把关。水分含量小于11%，只有这样才能保证全村的菜籽安全储藏一整年。

　　6月，油坊开榨。榨油工来自附近的村庄，工作期间每天的午餐由老板娘负责。

　　炒籽是第一步。高温破坏菜籽的细胞结构，降低蛋白质对油脂的吸附力，使油脂分离变得容易。随着菜籽爆裂的响声，香味开始渐渐弥漫整个村庄。

　　菜籽油有独特的刺激性气味，有些人闻不惯，徽州人却甘之若饴。徽州臭豆腐，用菜籽油煎，才能产生闻有微臭，入口异香的奇特效果。

　　制坯暗藏玄机。磨碎的菜籽蒸汽熏蒸，水分和温度的控制全凭经验。坯饼压得是否厚薄均匀，直接影响出油率。菜籽油富含单不饱和脂肪，有利健康，媲美昂贵的橄榄油。不过，菜籽油也有先天不足，烹饪过程中油烟大是其中之一。今天，通过科学的精炼手段，油的烟点大大提高，加上品种改良，可以进一步降低非健康物质的含量。

　　对于靠菜籽油生活的徽州人来说，一切都是从榨取第一滴油开始的。木榨菜油传承一千多年的古老工艺。电力机械时代，血肉和草木之间的对决，依然焕发着原始的生命力。

　　重达100公斤的撞锤，敲打木楔子，对榨膛中的坯饼施加巨大的压力。依靠这种物理压，迫使油脂渗出。反复榨打，持续3个小时，在追求利益和效率的今天，这也许是对祖先智慧最好的继承。

　　菜籽油在中国有千年的历史，使用广度上贯穿长江流域，给各菜系的厨师创造施展技艺的舞台。

　　红油的烹制必须使用菜籽油，秘诀掌握在四川人手中。煸炒使辣椒出水，渗出香味。捣碎，以便与菜籽油充分接触。油温是关键，过低滗不出辣椒的香味，稍高又容易焦糊，中式厨房不依赖温度计，全凭厨师的手感和经验精准控制，辣味素和红色素完全析出，需要静置一整天。一缸精彩的红油，几乎就是川菜的灵魂。色泽红艳，辣味醇厚，香气袭人，菜籽油在四川人手里完成了华丽的转身。

　　陕西挂面手艺代代相传

　　传统观念里，拥有手艺才能安身立命。相比都市，中国的乡村更能感受到手工技艺的温度。秋收过后，黄土高坡褪去颜色，张世新(68岁)正在等待合适的天气。他说，“这天，做挂面能行。”

　　盐和水，几十年的经验使配比精确无误。白面加入盐水，使蛋白分子的阵列变得紧密，反复揉压，增加弹性。张世新今年腿病复发行走困难，一次和面35公斤只能由老伴一人完成。

　　午夜时分，醒面时间已经足够，现在要开始搓条盘面的工序。

　　张世新年轻时，手艺一流，远近闻名，外乡人慕名来学徒。妻子的手艺也是嫁到张家后学的。

　　“我15岁挂上挂面，一直没有离开，挂面的过程，一肚子的精明。”张世新边说边做挂面。挂面做得好，能卖到县城甚至更远，靠这门手艺老两口拉扯大了5个儿女。晒干的挂面易于贮存，每根直径一毫米左右，持续发酵产生中空的细孔，口感细腻绵软。中国出土过4000年前的面条，这种曾叫“汤饼”的主食，广泛存在于中国人的生活，地域迥异，粗细不同，形状不一，制作方法也各显神通。

　　破晓时分，盘面完成二次发酵，到了施展拳脚的时候。陕北空气干燥，水分蒸发快，绕面的速度是成败关键。

　　放入专用的面箱，第三次发酵，等待面条更大程度的舒展。

　　黄土高原是古老文明的发源地，农耕的传统在这里世代延续，每一口窑洞里的家族，长辈最在意的莫过于给孩子留下什么。物质是有限的，手艺是自己的，但年轻人的观念却在悄悄改变，学挂面的基本上是没有的。

　　爸爸不便走动，到了儿孙们接过担子的时候。儿子张建伟开始挂面。

　　撑面杆从中间精准分开，面的柔韧与重力的合作恰到好处，160根一挂，能拉长到3米，银丝倾泻，接受阳光和空气最后的塑造。

　　张世新说，老人们就是挂挂面的，几辈了，这手艺是传承下来的，一代传一代，一代传一代，传下来的。

　　所谓心传，除了世代相传的手艺，还有生存的信念以及流淌在血脉里的勤劳和坚守。

　　苏式糕点的师徒传承

　　与北方面食不同，长江以南，人们更喜爱米制糕点。这不是简单作坊能够完成的，工艺精密，品种浩繁，需要精美绝伦的手工和严密的传授体系。

　　精细加工存在于每一个环节，糯米加水研磨，经过处理的糯米粉，质地更加均匀细腻，水磨糯米粉和粳米粉，按不同的比例混合，创造多变的口感，这是制作苏式糕点的基本功。

　　糕点厨师是运用各种兵器的行家，应季而变的馅料取天然色香，夏秋薄荷，冬春玫瑰，中国的厨房处理米面点心的工种称为白案。精巧的手工是行走白案江湖的根本。

　　师徒，中国传统伦常中最重要的非血缘关系之一。吕杰民门下学徒20个，并非人人都能得到真传。

　　阿苗，刚满20岁，老家苏北，3年前高中毕业，跟随父母来到苏州。吕杰民对阿苗说，师傅领进门，今后还是要靠你自己。

　　面对严厉的师傅，阿苗每天心惊胆战。反复练习的三角团，终于得到师傅的认可。第一次，她的手艺可以上桌。

　　小小的成就感激励着这个女孩，每天收工后，只要有剩余的食材，阿苗就会留下继续练习。

　　苏式糕点，中国汉族糕点的重要流派，与古典园林一样是苏州的标志。

　　在白案江湖行走多年，吕杰民身怀一门绝技。“我们苏州的船点，必须要有馅心。一般植物的我们加豆沙、莲蓉，动物的我们加肉类的馅心。”将带馅的糕团制作成惟妙惟肖的动植物造型，从塑造汉字到塑造糕团，象形一直是中国人的独门心传，这种别具一格的糕点已经不是单纯的食物，而是更高层次的、对生活情趣的审美。

　　师傅有另一番用意，为了延续苏式糕点的传奇，他一直在寻找合适的接班人。