中国多样的地理环境和气候，日出而作，日落而息。人们春种，秋收，夏耘，冬藏。四季轮回中，隐藏着一套严密的历法，历经千年而不衰。相比农耕时代，今天的人们与自然日渐疏远。然而，沿袭祖先的生活智慧，并以此安排自己的饮食，已内化为中国人特有的基因。这是关于时间的故事，是中国人与自然相处的秘密。

　　张广才岭宽厚的背脊，覆盖着一米多深的积雪。云杉次生林深处，伐木队正执行封山前最后一次作业。队长是有25年经验的李树国，阳光直射赤道，已是春分时节，但这里，寒冷还未远离。储存一冬的食物消耗殆尽，妻子泰洪芝决定到山下采购。在东北，一桌好菜离不开鱼。炖鱼的同时，可以在四周贴上玉米饼，鱼肉飘香之际，正是饼子焦酥之时。3月的夜晚，零下15摄氏度，制作冻豆腐最适宜的温度。低温让豆腐中的蛋白质与水分子继续分离，冰冻后的水，把豆腐均匀的质地变得像海绵一样，这是李树国最喜爱的食物。七八公里之外，有条溪流从不封冻，当地人称为活水，用它炖鱼最好。干货，放入热水，曾经的色泽和风味瞬间复活，这不仅是炖鱼的配菜，也是冬季里最主要的维生素来源。油烧热，鱼很快焦黄成形，加入溪水漫炖。半小时后，豆腐出场，蜂窝状的冻豆腐，充分吸收汤汁，饱胀丰满。一餐铁锅炖鱼，漫长的冬季已接近尾声。

　　向南2000多公里，同样的春分时节，冷暖空气激烈对峙。天目山，春雷唤醒土壤中的生命，高宝良敏锐地察觉到这是大自然发出的信号。春雷过后的第一拨笋子，当地称作雷笋。竹笋10天之内可以食用，10天之后就会长成竹子。雷笋保鲜时间极短，一早一晚，滋味便大打折扣，过夜再吃，已有隔世之感。高宝良夫妇脚不停歇，最忙的时候每天要挖750公斤。深山里，家家户户的生活都以竹笋为中心。削蔸，去皮，剥壳，雷笋在女人们手中以最快的速度处理完毕。雷笋脆嫩爽口，无论炒，炖，焖，煨，皆成美味。竹子，原生中国，临安，15万人以竹子为生。刚刚完工的茶熜，被高宝良夫妇用来制作另一种美味。笋，用香料熬煮入味，撕成一指宽的笋丝，炭火的热力将水分蒸发。这是江南一带最流行的佐茶小食，也是夫妇俩最重要的经济来源。1个月后，雷笋季节结束，属于山里人的美食故事才刚刚开始。残枝败叶下，泥土裂开一条细缝，笋头将出未出，这就是非常稀有的黄泥拱，一座山头或许只能找到三四棵，但它的肉质比任何春笋都更为细密爽脆，甚至有类似梨子的口感，更为奇妙的是，黄泥拱出土后品质随时间迅速退化，从收获到加工，必须以分钟计算。咸肉配黄泥拱，这是高家经常的做法。竹笋与咸肉在口感上形成巨大反差，只需要大火蒸7分钟，肉的浓烈与笋的清新，相互对抗的同时也相互交融，这种笋农们独享的美味，是中式饮食中一种极高的境界。

　　极致的美食只留给最勤劳的人们。沈敦树，上堡乡农民，他用另外一种方式感知季节变化。成形于2000多年前的中国历书，依据时间更替与气象变化的规律，一年里安排了24个节气来指导农事。3月回暖，播种南瓜，丝瓜，等待萌发成芽;4月蝴蝶化茧，砍取枝条，给山药搭好支架;5月燕子筑巢，准备秧苗，菜园等待施肥;夏种之后，玉米成熟，丝瓜，南瓜可以收获;待到9，10月，播种藠头，静待来年开春生长。四季轮回，应季而作，应季而收。中国农民用祖先的经验获得丰沛的回报。

　　水稻长出五六片叶子，需要分株，是插秧的季节。儿子远在北京，老沈唤回在省城工作的女儿回家帮忙，沈敦树坚信，儿女离家再远，也不能忘记土地才是农家的根本。

　　春季，万物萌发，庄稼青黄不接，但大自然已经备好各种野菜。鄱阳湖水边，野芹菜和藜蒿最为旺盛，做成蒿粑，不仅美味，还能领略自然的味道。北方山里，腌一罐木兰芽的习惯至今不改，蒸榆钱饭则是几代人记忆里最初的美食。

　　燕山余脉，安德文焦急地等待着一场倒春寒。本该谷雨生发的香椿，临近立夏还未发芽。几乎就在一夜之间，一种奇异的香味传来。香椿芽长成只需要两三天，多一天便老。筷子粗细的野菜，只生长在这座大山的背阴处。香椿素散发出一种奇特而浓郁的异香，有些人避之不及，但在爱它的人看来，这就是春天应有的味道。中国，世界上唯一将香椿嫩芽当作美食的国家。裹上鸡蛋面粉糊，油炸，叫香椿鱼。也可以切碎，摊鸡蛋，或与豆腐凉拌，都是独特的春季美食。一个星期，两茬香椿，叶子还在生长，却不再适合食用。对老安来说，春天就这样过去了。

　　上堡，秧苗长出了新根，沈敦树渴盼一场春雨的到来。沈家决定用一种美食来寄托他们最真切的期望。头年的大米，加入韭菜，磨出绿色的米浆。晾干的栀子果用水冲泡，调和出泥土般的黄色，第三层，大米的白色，最后，是喜庆的茄红。一层层添加蒸熟，反复九次，做出的米糕就叫九层皮。春季秧苗青葱，秋季稻谷金黄，打出大米雪白，过上日子红火

　　对地球上所有的稻作民族来说，这大概就是他们共同的心愿，以及这一心愿所应有的色彩。风雨一路向北，到达长江中下游地区，已是初夏时节。千岛湖，清澈的水中，一种美味正在酝酿。1个月前，松树授粉的季节，雄花球上，干燥的花粉随风飘落，滋养着中国最优质的家鱼。不过，现在还不是吃鱼的最好季节，渔民们另有目标。汉字里的“时节”二字，就是有所为，有所不为。天气转暖，螺蛳从深水区向浅水区迁徙，这种腹足纲软体动物，自古以来就是水乡居民的美食。江南人都是吃螺蛳的高手，唇齿之间，轻轻一嘬，螺肉应声入口，实在无从下手，还可以借用牙签。螺肉本无大味，吃螺蛳，除了螺肉的紧致口感，享受的更是吸食本身的乐趣。然而，最好的螺蛳，还藏在更深的山里。开化，位于钱塘江源头，深谷幽涧，是余云山的战场。自制的防水面罩，用牙齿咬住，清水下的世界一目了然。自从做了螺蛳捕手，老余成为这里最了解季节变化的人。余云山捕获的这种清水螺蛳，鲜味中微含清苦，口感滑润。妻子每天5点去市场贩螺，外壳墨绿细长的青蛳，由于生长水体高度净洁，品质优良，因而价格可观。一把紫苏，去腥提鲜，是青蛳最好的配搭。因为作息的差异，午餐是一家人唯一的共处时间。在女儿眼中，夏季父亲基本都在沉睡，她不知道的是，青蛳也是昼伏夜出。余云山要在水温下降之前，抓紧时间，这是他最好的收获季节。充满危险的劳作要持续整个夏天。

　　阳光和温度，造就美味，更带来多彩的世界，冰消水融，万物复苏，生生不息。光合作用促成植物发育，成熟。不同的积温，滋养出种类繁多的作物。阳光下，果实积累糖分，食物脱水得以储存。兰屿，面积45平方公里的火山岛，达悟族世代生息的地方。每年3月到6月的飞鱼季节，海洋会准时掀起男人们的集体心跳。为了躲避天敌，飞鱼进化出独一无二的技能。快速摆动尾部，产生巨大的推动力，冲出水面，开启滑翔模式，奋力踩水，收起网口，依靠口袋战术和默契配合，才能有可观的收获。不过，在巴布的爷爷看来，年轻人的狂欢是对大海的不敬。飞鱼不仅是达悟族的食物，更是他们的信仰。过度的工业捕捞，曾经使兰屿附近的生态持续恶化，直到几年前才略有缓解。拼板舟，达悟人选取13种木材，精心制作出造型独特的船只。是他们出海捕捞飞鱼的座驾。收获五六条鱼，够一家人一天食用，就可以收工回家。只在每年鱼汛的结尾，达悟人才多捕一些，用来制作鱼干。在飞鱼离开的日子里，补充蛋白质。鱼干的加工并不复杂，简单腌制后用林投树根串绑，曝晒3日，即成美味。简单的食物，本真的生活，离大海最近的爷爷，深深懂得与自然的相处之道。又一次捕鱼归来，阳光以最明亮最透彻的方式，与鲜嫩的鱼肉交流。这是达悟人与上天和大海的约定。

　　自然，并不永远眷顾人类。湖南，艳阳高照，冠市镇的鱼塘接近干涸。何连荣一家面临着颗粒无收的困境。缺水，让稻子停止灌浆，只留下干瘪的谷壳。为了挽救30亩稻田，何家用尽各种办法，做最后的努力。尽管全国总体粮食丰产已经持续10年，但局部极端天气给农户带来的损失仍然是巨大的。干枯的稻秸被付之一炬，一家人准备尽快种上旱地作物。就在这时，奇迹出现了