家，生命开始的地方，人的一生走在回家的路上。在同一屋檐下，他们生火、做饭，用食物凝聚家庭，慰藉家人。平淡无奇的锅碗瓢盆里，盛满了中国式的人生，更折射出中国式伦理。人们成长、相爱、别离、团聚。家常美味，也是人生百味。

　　太行山，中国东部的地理分界线。地质运动造就的峡谷，裸露着 10 亿年前的石英岩。山谷相连，耕地稀少。赵小有和小儿子必须抓紧时间，在白露前完成收割。玉米是唯一种植的粮食，夏季的高温，让它们过早成熟。悬崖边缘的这块土地，总计 1000 平方米，种植玉米， 全年能带来 2000 元收入。5 公里外的祖屋，老伴程荣花的工作同样艰巨。这种来自南美的谷物，在中国有 400 年的种植历史，重达 300 公斤的石碾，将玉米研磨成粉，以便制作食物。

　　小儿媳挖来土豆，大儿媳也赶回帮厨。在婆婆的调度下，她们要给全家人做一顿午餐。玉米粉需要加入白面增加黏性，以前白面珍贵，只能用树皮替代。就是用这样的方法，这样的心思，程荣花养活了全家。秋收是大事，全家人都要出力。这条孤悬于崖壁上的隧道，是村庄 与世界相连，全村人徒手开凿，用了整整 30 年。玉米面糊和上韭菜段，做成焦香可口的小凹馍，最能讨全家老少喜欢。运用杠杆原理把面团挤压成长条，北方人称它为饸饹，饸饹床架在灶沿上，面条成形后直接入锅。只要把谷物研磨成粉，每一个山西人都是制作面食的天才。

　　同样是面食，山西中部的霍州，做法更精致。一双巧手，让日复一日的食物和日子，都显得不再单调乏味。新婚的女儿回门，娘家会制作枣花馍。馍的数量和花样，代表了对女儿的疼爱程度，没有一个母亲会怠慢。蒸，是中国家庭烹饪最经典的形式。湖北天门，主妇们懂得充分利用热量，让菜与饭同时完成烹饪，不仅原汁原味，还能保持食物的外形。

　　寡淡的饸饹，必须搭配浓烈的卤子才能出彩。这顿饭过后，还有更繁重的劳动等待着丈夫们。桌椅出现之前，中国人吃饭是分食制。经过了 1400 多年，才开始围桌合餐。四代同堂为丰收团聚起来，尽管是最普通的家常饭菜，也要讲究落座的顺序和朝向。祖爷爷 90 岁，一辈子做农事，正对院门的座位要留给他，这是传统中国长幼尊卑的秩序。吃着自己种的粮食，一家人因为勤劳而感到踏实。无论天南海北，只要属于家庭的重要时刻，中国人都会团聚在餐桌周围，感受着血缘亲情的凝聚和抱团生存的力量。这，也是一个家族在严酷环境下生生不息的奥秘。

　　离开农耕的土地，1000 公里外，是中国最繁华的都市。 子钰，今年 16 岁。5 年前，她从河南来到上海求学。母亲正准备晚餐，母女俩租住在学校附近，15 平方米，没有独立卫生间，四户合用厨房，但房租便宜，这是她们在上海的家。这群少年的经历大多相似，来自中 国各地，学习乐器超过 10 年，经过严格的选拔，他们的目标是成为演奏家。子钰 4 岁学琴，为求学去过武汉，到过北京，被上海的学校录取后，母亲辞去工作全职陪读，她们的生活全靠父亲一个人负担。

　　由于要支持女儿出国比赛和演出，5 年来，父亲没有来过上海。为孩子获得更好的教育，不惜背井离乡，这是中国很多独生子女家庭的选择。对子钰来说，中提琴，几乎占据生活的全部。母亲的生活半径要开阔些，为了买到新鲜的食材，她会去更远一些的大菜场。自己再节俭，也要保证女儿的营养。正是长身体的阶段，加上每天 8 小时站立拉琴，

　　母亲需要及时给女儿补充能量。肉类富含脂肪，转化成身体所需的热量，是等量蛋白质和碳水化合物的两倍。

　　上好的带皮五花肉，一定要肥瘦相间，这门手艺是子钰母亲来上海后跟邻居学的。在汉族的菜谱上，红烧肉的历史不算悠久，却最受欢迎。猪肉、酱油，常见易得，烹饪不需要高深技巧，只需付出时间和耐心，这让红烧肉成为中国家常菜的经典。考究一些的，先用猛火炙烧肉皮，肉皮在高温下迅速收缩，可以长时间炖制，仍保持劲韧的口感。红色是外观的标签，要获得这种诱人的色泽，可以炒糖色，加老抽，也可以借助红曲米或豆腐乳，各家有自己的方法。肉汤不容浪费，无论加入什么食材，吸饱汤汁后都会变成红烧肉最默契的配角。

　　火候的老嫩，味道的浓淡，各家各户，千变万化。相对于技巧，倾注的心意才最值得回味。上海红烧肉，河南抻面，还有柏辽兹，这是妈妈独创的搭配。

　　一对一的专业课，每周一次，今天是加课时间。盛利老师异常严格，国际大赛和独奏音乐会就在眼前，子钰必须加紧操练。5 厘米厚的笔记，已经是第 4 本。女儿的专业课，妈妈从未缺席过。大多数中国人认为，农历八月的月圆之夜，应该和家人团聚。盛利老师知道，子钰和妈妈回不去。盛老师也是北方人，和子钰一样，年少求学，漂泊四方，最终安家上海。家宴少不了饺子，当然也少不了上海红烧肉。为了申请签证，妈妈甚至靠翻字典学会了写英文信。除了练琴，整理琴谱，收集资料，女儿的一切杂事全由母亲一个人打理。如同传授母语，母亲把味觉深植在孩子的记忆中，这是不自觉的本能。这些种子一旦生根、发芽，即使走得再远，熟悉的味道也会提醒孩子，家的方向。

　　吴童的工作是一种新兴职业，徒步俱乐部领队。他从不回避自己的身世，自从 10 岁那年父母离婚之后，家对他来说，就是姑妈的泡菜坛子。姑妈住在眉山，今天他要迎接吴童回家。泡菜，口感爽脆，滋味酸辣，四川人家中必备的看家菜肴。川菜味型丰富，塑造复合的味道，泡菜是必不可少的调味料。要制作地道的泡菜鱼，不能缺少泡姜和泡椒。热油逼出香辣气息，释放出酸性物质，不仅让鱼肉更加细腻，还能去腥提鲜。加入大叶薄荷，为酸辣的汤汁增添一种奇异的芳香。姑妈的泡菜都选应季最鲜嫩饱满的蔬菜，腌制前，洗干净，晾在屋檐下，轻微脱水。盐和凉白开按 1：50 的比例混合，萝卜、子姜、豇豆，再放上辣椒提味，蒜头杀菌，花椒增香。一切就绪，是请出老盐水的时候了，它相当于发面时的酵母。有了它，坛子里的杂菌得到抑制，乳酸菌的数量占据上风。在这种菌的作用下，蔬菜中的糖转化成乳酸，造就了泡菜酸爽的风味。往坛沿里倒进清水，阻断空气和细菌。十几天，微生物的辛勤劳动赋予蔬菜新的活力。褪去艳丽和生涩，变得清亮、脆嫩、酸冽。